— Recunosc ca Radu Grielescu reprezinta mode-
lul de comportament masculin elegant in cercurile
astea est-europene.

— Te referi la rahatul de curtoazie si de maniere
de gentleman?

— Da, mai mult sau mai putin. Omul atent,
adica barbatul cuviincios, isi aminteste de zilele de
nastere, de zilele de nunta si de alte tandre aniver-
sari. Trebuie sa sarute mina doamnelor; sa le tri-
mita trandafiri, sa le faca plecaciuni, sa le traga
scaunele in spate cind se asaza, sa se repeada sa
le deschida usa, sa faca aranjamente cu maitre
d’hétel. In ambianta asta femeile asteapta sa fie
rasfatate, adulate, idealizate sau romantate.

— Adica-i unul din neghiobii aia care fac pe
chevalier a votre service? Desigur ca nu-i decit parada.
Dar pe femei le gidila la inima.

Calatoria de la gara Montparnasse la Chartres
a fost destul de scurta. As fi preferat s-o duc pe
Vela sa vada catedrala intr-o zi de tirg, in sezonul
fragilor. Dar Vela nu era interesata de Chartres,
decit ca voise sa fie dusa acolo. Nu-i pasa nici cit
negru sub unghie de arhitectura gotica sau de
vitralii. Tinea doar sa i se implineasca voia.

— Vela iti pune tot felul de conditii, nu-i asa?
m-a intrebat Ravelstein. Te-a facut sa-i cari tot
bagajul?

— Intr-adevar. Eu am venit via Londra.

— Si ea n-a putut sa contramandeze nu stiu ce
intrunire de acasa, asa ca ati zburat cu avioane
separate. Si i-ai adus toaletele de seara...

Ravelstein nu ma admira pentru asemenea ser-
vicii. Mi-o spunea raspicat. Imaginea lui despre
menajul meu nu era deloc méagulitoare. Scriitorii
nu pot fi soti buni. Ei isi rezerva erosul pentru arta
lor. Sau poate ca, pur si simplu, nu sint in stare
sa conveargd, sa focalizeze. Iar pe Vela o judeca si
mai aspru.
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— Poate ca n-ar fi trebuit sa dau buzna in dor-
mitor, recunostea el, adaugind insa: Nici n-a fost
mare lucru de vazut. Oricum, pe mine nu ma inte-
resa. Dar a fost departe de a fi goala. Avea furoul
pe ea si o serie de chestii pe dedesubt. Asa ca ce
atita zarva si invinuiri?

— Protocolul, i-am explicat.

Ravelstein n-a fost de acord.

— Nu, nu. Nu-i vorba de protocol. Nici pe departe.

Nu mi se intimplda des sa nu gasesc cuvintul
potrivit. Voiam sa spun ca Vela nu se simtise gata
sa fie vazuta. Cine n-a trait alaturi de ea n-are cum
sa stie cit trudea dimineata la aranjatul parului,
machiatul obrajilor, buzelor (in special al buzei de
sus) — si cu toate fazele prepararii infatisarii ei.
Trebuia sa fie receptata ca o femeie frumoasa. Dar
avea o frumusete de parada-modei, care necesita
retusuri si preparari la nivel urias. O sa ma banu-
iti ca o nedreptatesc. Dar va asigur ca ma confrun-
tam cu niste ciudatenii reale — intimplator, eu am
fost un sot in serie, dar de asta data mi se punea
o problema de autoprezervare.

— Vela asta nu vine din zona Marii Negre? m-a
intrebat Ravelstein.

— Si ce-i cu asta?

— La rasarit de Dunare? Din Carpati?

— Nu pot s-o plasez exact.

— N-are importanta. Deci o grande dame dupa
modelul est-european. Nici o frantuzoaica moderna
nu si-ar da asemenea aere. Foarte des cei din Europa
rasariteana se cramponeaza de Franta, nu se simt
bine la ei acasa, tara lor ii dezgusta, simt nevoia
sa se vada numai in lumina frantuzeasca. Asta i
s-ar putea aplica si unei personalitati ca Cioran —
sau chiar prietenului tau Grielescu. Spera sa se
prefaca in frantuji get-beget. Dar cu nevasta-ta e
un caz si mai curios...

L-am oprit. Puteam fi acuzat de lipsa de loialitate
daca recunosteam ca Vela era intr-adevar fenomenul
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straniu pe care-1 descria el. Eu o vedeam cu ochii
unui indragostit. Sau macar partial. O analizam si
din perspectiva naturalistului. Era o femeie foarte
frumoasa. Unele trasaturi ale fetei ei imi aminteau
de Giorgione. In linii mici, puteai plasa originile
Velei in Grecia sau chiar in Egipt. Desigur, un
intelect superior e un fenomen care tine de univer-
sal, iar mintea Velei tinea de o ligd major universala.
Partea stiintifica a mintii ei era demna de un respect
cu totul special. Totusi, Ravelstein sustinea ca exem-
plele de caractere majore sint rare printre oamenii
de stiinta. Printre filozofi, pictori, oameni de stat,
avocati, da, intilnesti inimi mari. Dar barbatii si
femeile cu suflet mare apar extrem de rar printre
oamenii de stiinta.

— Stiintele lor sint mari, nu oamenii.

Trebuie sa parasesc Parisul si sd ma intorc la
New Hampshire.

Cele citeva zile petrecute la tard m-au dus la
concluzia ca vizita lui Ravelstein reprezenta o dovada
a afectiunii pe care mi-o purta. Il lasau rece cim-
piile, copacii, lacurile, florile, pasarile. Toate acestea
insemnau pierdere de vreme pentru un om supe-
rior. De ce isi sacrificase banca lui de telefoane,
restaurantele, comoditatile si atractiile erotice din
New York sau Chicago? Pentru ca voia sa vada cu
ochii lui ce se intimpla intre Vela si mine in New
Hampshire.

O zi i-a fost de ajuns.

— V-am urmarit, mi-a spus el, si am vazut ca
te-a izolat pe un musuroi de furnici. Faceti vreodata
ceva impreuna? Va plimbati?

— Daca stau sa ma gindesc, nu.

— Inotati?

— Uneori ea plonjeaza in piscina vecinului.

— Organizati picnicuri, barbecue, aveti musa-
firi, petreceri?

— Nu-i genul ei.

123



— Tie nu-ti poate vorbi despre interesele ei capi-
tale...

Fata mare a lui Ravelstein se apropiase mult de
fata mea. Tinindu-si respiratia, incerca sa ma faca
sa privesc totul din punctul lui de vedere. De ce
ma supuneam unui calvar de tensiuni zilnice, care
nu urmau sa sfirseasca niciodata?

Asa cum observa uneori, Vela nu avea nevoie
decit de un coltisor linistit, unde sa stea cu genun-
chii ridicati si cu un carnet in mina, pe care sa-si
traseze diagramele; imobila, cu respiratia taiata.
Dar in tot acest timp, emitea curenti negativi in
directia mea. Splendoarea acestui colt din New
Hampshire, cu artarii uriasi si stejarii seculari - cu
lichenii si muschiul din ungherele ferite insem-
nau... ma rog, pentru Vela insemnau foarte putin.
Ea se concentra doar pe marile ei abstractiuni.

— Unde te plasezi tu in toate astea? m-a intre-
bat Ravelstein. Poate ca reprezinti maximum ce
poate obtine vreodatd un barbat de la ea... Intrebarea
fascinanta ar fi daca ea se concentreaza pe stiinta
sau pe vrajitorii, pentru ca, in ignoranta ta, proba-
bil ca asa vezi lucrurile.

Era un fel potrivit de a expune cazul.

— Activitatea ei tipica, am spus, este ca o data
la citeva saptamini sa-si faca bagajele, fara sa-si
uite rochiile de seara, pentru ca sesiunile stiintifice
sint urmate de reuniuni mondene. Pleaca in Jaguarul
ei alb si ia parte la conferintele stiintifice care au
loc pretutindeni pe coasta de est.

— Si n-ai spune ca, in afara de senzatia ca esti
exclus, incerci si o oarecare usurare cind o vezi
plecind?

Ravelstein stia sa manifeste compasiune. Dar
de cele mai multe ori specula in jurul curiozitatilor
mele paradoxale.

— Si locul asta, de aici, ce inseamna pentru
tine? m-a intrebat. Ar trebui sa fie refugiul tau
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verde, oaza ta de liniste, unde sa poti gindi si lucra.
Sau, cel putin, sa-ti poti contura proiectele...

In general, eram deschis fata de el si doream
sd-i intretin spiritul critic. Nutrea un interes auten-
tic pentru vietile prietenilor sai. Pentru caracterele
lor, pentru intimitatile lor — pentru nevoile sau
fanteziile lor sexuale. Ma surprindea adeseori prin
lipsa de egoism, de subiectivism a observatiilor
sale. Cind iti dezvaluia cusururile, nu urméirea sa
ti se impuna. Intr-un fel, eram bucuros si fiu
analizat de el, si m-am pomenit vorbindu-i deschis
despre ciudateniile mele.

Va pot oferi o mostra de conversatie:

— Recunosc ca-i un loc frumos si linistit, mi-a
spus Ravelstein. Dar ai putea sa-mi explici ce
inseamna natura pentru tine — tipul evreului cita-
din? Doar nu esti un transcendentalist modern.

— Nu. Nu-mi sta in fire.

— Si pentru vecinii tai de la tara esti una din
lighioanele care ar fi trebuit sa se inece in potopul
lui Noe.

— Da, categoric. Dar nu-mi dau osteneala sa
ma integrez sau sa apartin comunitatii. Linistea
din jur m-a atras...

— Am mai vorbit despre asta...

— Pentru ca e un lucru important.

— Viata goneste accelerat. Zilele tale se misca
mai rapid decit suveica tesatorului. Sau decit o
piatra care se rostogoleste in vint, vine in jos cu o
viteza de zece metri pe secunda patrata — asta-i o
metafora pentru ritmul precipitat in care se apropie
moartea, mi-a spus pe un ton de parinte indulgent.
Ti-ar placea ca timpul sa se tirasca la fel de incet
ca atunci cind erai copil - cind fiecare zi se lungea
cit o viata.

— Da, si pentru acest lucru ai nevoie de rezerve
de liniste in sufletul tau.

— Asa cum spun rusii. Nu stiu care rus a spus-o,
dar tu apelezi intotdeauna la rusi, Chick, cind vrei
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sa justifici ceea ce faci. Si, in plus, te-ai straduit
ani de zile sa-ti rinduiesti viata — viata ta privata.
Drept care iata-te proprietarul acestei case si al
acestor stejari cu trei sute de ani vechime, ca sa
nu mai vorbim de covoarele verzi ale cimpiilor si
de zidurile de piatra. Politica liberala a tarii noastre
iti ingaduie intimitatea si libertatea, iti ingaduie sa
nu fii molestat in viata personala. Dar zilele tale
zboara grabit pe linga tine — in timp ce nevasta-ta
€ hotarita sa-ti rastoarne planul de pasnica implinire.
Trebuie sa existe vreo zicala ruseasca pentru tttt-
ah, tttt-ah, constelatia ei. E usor de vazut cum te
subjuga. Are, intr-adevar, o infatisare rasata, cind
e pusa la punct, si un corp sexy...

La inceput, Ravelstein era extrem de grijuliu sa
nu o contrarieze pe Vela. De dragul prieteniei noas-
tre, voia sa aiba relatii amiabile cu amindoi si, cind
vorbea ea, o asculta cu caldura si cu deosebita
atentie. O trata cu deferenta. Si facea toate astea
cu un aer de virtuoz — ca un Itzhak Perlman care ar
cinta cintecele de copii pentru o fetita. Dar jude-
catile lui mai adinci trebuiau lasate deoparte. Cind
facuse gafa de la hotelul din Paris, fusese inca
acoperit de acea entente cordiale dintre el si Vela.
Ravelstein nu se mintea niciodata pe sine insusi in
observatiile asupra oamenilor. Facea consemnari
mentale pline de acuratete.

Dar el si cu mine eram prieteni — profund ata-
sati — si prietenia n-ar fi fost posibila daca nu ne-am
fi inteles spontan unul pe celalalt. In discutia la care
ma refer, si-a rezemat capul chel pe speteaza foto-
liului. Marimea fetei lui largi, intelegatoare, brazdate
de riduri, ma facea sa ma mir de forta de sustinere
a muschilor gitului si umerilor, pentru ca picioarele
lui aveau un minimum de muschi. Doar atit cit sa-si
faca datoria de picioare si sa-1 asculte.

— Ar fi fost atit de usor pentru tine sa-ti cauti o
legatura sanatoasa. Dar nu, tu ai nevoie intotdeauna
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