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— Recunosc că Radu Grielescu reprezintă mode‑
lul de comportament masculin elegant în cercurile 
astea est-europene.

— Te referi la rahatul de curtoazie şi de maniere 
de gentleman?

— Da, mai mult sau mai puţin. Omul atent, 
adică bărbatul cuviincios, îşi aminteşte de zilele de 
naştere, de zilele de nuntă şi de alte tandre aniver‑
sări. Trebuie să sărute mîna doamnelor; să le tri‑
mită trandafiri, să le facă plecăciuni, să le tragă 
scaunele în spate cînd se aşază, să se repeadă să 
le deschidă uşa, să facă aranjamente cu maître 
d'hôtel. În ambianţa asta femeile aşteaptă să fie 
răsfăţate, adulate, idealizate sau romanţate.

— Adică-i unul din neghiobii ăia care fac pe 
chevalier à votre service? Desigur că nu-i decît paradă. 
Dar pe femei le gîdilă la inimă.

Călătoria de la gara Montparnasse la Chartres 
a fost destul de scurtă. Aş fi preferat s-o duc pe 
Vela să vadă catedrala într-o zi de tîrg, în sezonul 
fragilor. Dar Vela nu era interesată de Chartres, 
decît că voise să fie dusă acolo. Nu-i păsa nici cît 
negru sub unghie de arhitectura gotică sau de 
vitralii. Ţinea doar să i se împlinească voia.

— Vela îţi pune tot felul de condiţii, nu-i aşa? 
m-a întrebat Ravelstein. Te-a făcut să-i cari tot 
bagajul?

— Într-adevăr. Eu am venit via Londra.
— Şi ea n-a putut să contramandeze nu ştiu ce 

întrunire de acasă, aşa că aţi zburat cu avioane 
separate. Şi i-ai adus toaletele de seară...

Ravelstein nu mă admira pentru asemenea ser‑
vicii. Mi-o spunea răspicat. Imaginea lui despre 
menajul meu nu era deloc măgulitoare. Scriitorii 
nu pot fi soţi buni. Ei îşi rezervă erosul pentru arta 
lor. Sau poate că, pur şi simplu, nu sînt în stare 
să conveargă, să focalizeze. Iar pe Vela o judeca şi 
mai aspru.
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— Poate că n-ar fi trebuit să dau buzna în dor‑
mitor, recunoştea el, adăugînd însă: Nici n-a fost 
mare lucru de văzut. Oricum, pe mine nu mă inte‑
resa. Dar a fost departe de a fi goală. Avea furoul 
pe ea şi o serie de chestii pe dedesubt. Aşa că ce 
atîta zarvă şi învinuiri?

— Protocolul, i-am explicat.
Ravelstein n-a fost de acord.
— Nu, nu. Nu-i vorba de protocol. Nici pe departe.
Nu mi se întîmplă des să nu găsesc cuvîntul 

potrivit. Voiam să spun că Vela nu se simţise gata 
să fie văzută. Cine n-a trăit alături de ea n-are cum 
să ştie cît trudea dimineaţa la aranjatul părului, 
machiatul obrajilor, buzelor (în special al buzei de 
sus) – şi cu toate fazele preparării înfăţişării ei. 
Trebuia să fie receptată ca o femeie frumoasă. Dar 
avea o frumuseţe de parada-modei, care necesita 
retuşuri şi preparări la nivel uriaş. O să mă bănu‑
iţi că o nedreptăţesc. Dar vă asigur că mă confrun‑
tam cu nişte ciudăţenii reale – întîmplător, eu am 
fost un soţ în serie, dar de astă dată mi se punea 
o problemă de autoprezervare.

— Vela asta nu vine din zona Mării Negre? m-a 
întrebat Ravelstein.

— Şi ce-i cu asta?
— La răsărit de Dunăre? Din Carpaţi?
— Nu pot s-o plasez exact.
— N-are importanţă. Deci o grande dame după 

modelul est-european. Nici o franţuzoaică modernă 
nu şi-ar da asemenea aere. Foarte des cei din Europa 
răsăriteană se cramponează de Franţa, nu se simt 
bine la ei acasă, ţara lor îi dezgustă, simt nevoia 
să se vadă numai în lumină franţuzească. Asta i 
s-ar putea aplica şi unei personalităţi ca Cioran – 
sau chiar prietenului tău Grielescu. Speră să se 
prefacă în franţuji get-beget. Dar cu nevastă-ta e 
un caz şi mai curios...

L-am oprit. Puteam fi acuzat de lipsă de loialitate 
dacă recunoşteam că Vela era într-adevăr fenomenul 



123

straniu pe care-l descria el. Eu o vedeam cu ochii 
unui îndrăgostit. Sau măcar parţial. O analizam şi 
din perspectiva naturalistului. Era o femeie foarte 
frumoasă. Unele trăsături ale feţei ei îmi aminteau 
de Giorgione. În linii mici, puteai plasa originile 
Velei în Grecia sau chiar în Egipt. Desigur, un 
intelect superior e un fenomen care ţine de univer‑
sal, iar mintea Velei ţinea de o ligă major universală. 
Partea ştiinţifică a minţii ei era demnă de un respect 
cu totul special. Totuşi, Ravelstein susţinea că exem‑
plele de caractere majore sînt rare printre oamenii 
de ştiinţă. Printre filozofi, pictori, oameni de stat, 
avocaţi, da, întîlneşti inimi mari. Dar bărbaţii şi 
femeile cu suflet mare apar extrem de rar printre 
oamenii de ştiinţă.

— Ştiinţele lor sînt mari, nu oamenii.
Trebuie să părăsesc Parisul şi să mă întorc la 

New Hampshire.
Cele cîteva zile petrecute la ţară m-au dus la 

concluzia că vizita lui Ravelstein reprezenta o dovadă 
a afecţiunii pe care mi-o purta. Îl lăsau rece cîm‑
piile, copacii, lacurile, florile, păsările. Toate acestea 
însemnau pierdere de vreme pentru un om supe‑
rior. De ce îşi sacrificase banca lui de telefoane, 
restaurantele, comodităţile şi atracţiile erotice din 
New York sau Chicago? Pentru că voia să vadă cu 
ochii lui ce se întîmplă între Vela şi mine în New 
Hampshire.

O zi i-a fost de ajuns.
— V-am urmărit, mi-a spus el, şi am văzut că 

te-a izolat pe un muşuroi de furnici. Faceţi vreodată 
ceva împreună? Vă plimbaţi?

— Dacă stau să mă gîndesc, nu.
— Înotaţi?
— Uneori ea plonjează în piscina vecinului.
— Organizaţi picnicuri, barbecue, aveţi musa‑

firi, petreceri?
— Nu-i genul ei.
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— Ţie nu-ţi poate vorbi despre interesele ei capi‑
tale...

Faţa mare a lui Ravelstein se apropiase mult de 
faţa mea. Ţinîndu-şi respiraţia, încerca să mă facă 
să privesc totul din punctul lui de vedere. De ce 
mă supuneam unui calvar de tensiuni zilnice, care 
nu urmau să sfîrşească niciodată?

Aşa cum observa uneori, Vela nu avea nevoie 
decît de un colţişor liniştit, unde să stea cu genun‑
chii ridicaţi şi cu un carnet în mînă, pe care să-şi 
traseze diagramele; imobilă, cu respiraţia tăiată. 
Dar în tot acest timp, emitea curenţi negativi în 
direcţia mea. Splendoarea acestui colţ din New 
Hampshire, cu arţarii uriaşi şi stejarii seculari – cu 
lichenii şi muşchiul din ungherele ferite însem‑
nau... mă rog, pentru Vela însemnau foarte puţin. 
Ea se concentra doar pe marile ei abstracţiuni.

— Unde te plasezi tu în toate astea? m-a între‑
bat Ravelstein. Poate că reprezinţi maximum ce 
poate obţine vreodată un bărbat de la ea... Întrebarea 
fascinantă ar fi dacă ea se concentrează pe ştiinţă 
sau pe vrăjitorii, pentru că, în ignoranţa ta, proba‑
bil că aşa vezi lucrurile.

Era un fel potrivit de a expune cazul.
— Activitatea ei tipică, am spus, este ca o dată 

la cîteva săptămîni să-şi facă bagajele, fără să-şi 
uite rochiile de seară, pentru că sesiunile ştiinţifice 
sînt urmate de reuniuni mondene. Pleacă în Jaguarul 
ei alb şi ia parte la conferinţele ştiinţifice care au 
loc pretutindeni pe coasta de est.

— Şi n-ai spune că, în afară de senzaţia că eşti 
exclus, încerci şi o oarecare uşurare cînd o vezi 
plecînd?

Ravelstein ştia să manifeste compasiune. Dar 
de cele mai multe ori specula în jurul curiozităţilor 
mele paradoxale.

— Şi locul ăsta, de aici, ce înseamnă pentru 
tine? m-a întrebat. Ar trebui să fie refugiul tău 
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verde, oaza ta de linişte, unde să poţi gîndi şi lucra. 
Sau, cel puţin, să-ţi poţi contura proiectele...

În general, eram deschis faţă de el şi doream 
să-i întreţin spiritul critic. Nutrea un interes auten‑
tic pentru vieţile prietenilor săi. Pentru caracterele 
lor, pentru intimităţile lor – pentru nevoile sau 
fanteziile lor sexuale. Mă surprindea adeseori prin 
lipsa de egoism, de subiectivism a observaţiilor 
sale. Cînd îţi dezvăluia cusururile, nu urmărea să 
ţi se impună. Într-un fel, eram bucuros să fiu 
analizat de el, şi m-am pomenit vorbindu-i deschis 
despre ciudăţeniile mele.

Vă pot oferi o mostră de conversaţie:
— Recunosc că-i un loc frumos şi liniştit, mi-a 

spus Ravelstein. Dar ai putea să-mi explici ce 
înseamnă natura pentru tine – tipul evreului cita‑
din? Doar nu eşti un transcendentalist modern.

— Nu. Nu-mi stă în fire.
— Şi pentru vecinii tăi de la ţară eşti una din 

lighioanele care ar fi trebuit să se înece în potopul 
lui Noe.

— Da, categoric. Dar nu-mi dau osteneala să 
mă integrez sau să aparţin comunităţii. Liniştea 
din jur m-a atras...

— Am mai vorbit despre asta...
— Pentru că e un lucru important.
— Viaţa goneşte accelerat. Zilele tale se mişcă 

mai rapid decît suveica ţesătorului. Sau decît o 
piatră care se rostogoleşte în vînt, vine în jos cu o 
viteză de zece metri pe secunda pătrată – asta-i o 
metaforă pentru ritmul precipitat în care se apropie 
moartea, mi-a spus pe un ton de părinte indulgent. 
Ţi-ar plăcea ca timpul să se tîrască la fel de încet 
ca atunci cînd erai copil – cînd fiecare zi se lungea 
cît o viaţă.

— Da, şi pentru acest lucru ai nevoie de rezerve 
de linişte în sufletul tău.

— Aşa cum spun ruşii. Nu ştiu care rus a spus-o, 
dar tu apelezi întotdeauna la ruşi, Chick, cînd vrei 
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să justifici ceea ce faci. Şi, în plus, te-ai străduit 
ani de zile să-ţi rînduieşti viaţa – viaţa ta privată. 
Drept care iată-te proprietarul acestei case şi al 
acestor stejari cu trei sute de ani vechime, ca să 
nu mai vorbim de covoarele verzi ale cîmpiilor şi 
de zidurile de piatră. Politica liberală a ţării noastre 
îţi îngăduie intimitatea şi libertatea, îţi îngăduie să 
nu fii molestat în viaţa personală. Dar zilele tale 
zboară grăbit pe lîngă tine – în timp ce nevastă-ta 
e hotărîtă să-ţi răstoarne planul de paşnică împlinire. 
Trebuie să existe vreo zicală rusească pentru tţţţ-
ah, tţţţ-ah, constelaţia ei. E uşor de văzut cum te 
subjugă. Are, într-adevăr, o înfăţişare rasată, cînd 
e pusă la punct, şi un corp sexy...

La început, Ravelstein era extrem de grijuliu să 
nu o contrarieze pe Vela. De dragul prieteniei noas‑
tre, voia să aibă relaţii amiabile cu amîndoi şi, cînd 
vorbea ea, o asculta cu căldură şi cu deosebită 
atenţie. O trata cu deferenţă. Şi făcea toate astea 
cu un aer de virtuoz – ca un Itzhak Perlman care ar 
cînta cîntecele de copii pentru o fetiţă. Dar jude‑
căţile lui mai adînci trebuiau lăsate deoparte. Cînd 
făcuse gafa de la hotelul din Paris, fusese încă 
acoperit de acea entente cordiale dintre el şi Vela. 
Ravelstein nu se minţea niciodată pe sine însuşi în 
observaţiile asupra oamenilor. Făcea consemnări 
mentale pline de acurateţe.

Dar el şi cu mine eram prieteni – profund ata
şaţi – şi prietenia n-ar fi fost posibilă dacă nu ne-am 
fi înţeles spontan unul pe celălalt. În discuţia la care 
mă refer, şi-a rezemat capul chel pe speteaza foto‑
liului. Mărimea feţei lui largi, înţelegătoare, brăzdate 
de riduri, mă făcea să mă mir de forţa de susţinere 
a muşchilor gîtului şi umerilor, pentru că picioarele 
lui aveau un minimum de muşchi. Doar atît cît să-şi 
facă datoria de picioare şi să-l asculte.

— Ar fi fost atît de uşor pentru tine să-ţi cauţi o 
legătură sănătoasă. Dar nu, tu ai nevoie întotdeauna 


